牛皮紙袋裝了舊手環和便宜的香水，同學看到，有的咯咯笑，有的交頭接耳竊竊私語。唐老師動作突然迅速起來，戴上手環，打開香水，灑了幾滴在手背上……
故事一開始是開學的第一天。第一節課。
唐老師新接這個班級：「小朋友，我是唐老師。從今天開始，我是你們的導師。我最公平了，每一個同學，男生、女生、高的、矮的、胖的、瘦的、直頭髮的、捲頭髮的，我都一樣喜歡，你們在我心中，一律平等，沒有差別。」
當然，我們知道，她說的不是真心話。每一個老師，就算是最公平的老師，也有分別心。他們會比較喜歡某一些學生，不喜歡某一些學生。最糟的是，有一些老師跟某一個學生缺少緣分，會在心中暗暗的說：「這個小孩的樣子好怪，真是討厭！他怎麼不是隔壁班的？他請假的日子，就是我快樂的日子。」
阿龍就是唐老師暗暗討厭的小孩。雖然他看來很乖，但她一眼就看出他有一張不喜歡上學的臉，像個平底鍋，毫無表情，兩隻眼睛空空茫茫，心思永遠不集中。不管問他什麼，他的答案不是一個字：「是」、「好」、「對」、「喔」，就是兩個字：「不是」、「不好」、「不對」、「啊—喔」，最多是三個字：「不知道」、「知道了」、「謝謝您」。
他的頭髮永遠有怪味道，衣服、褲子髒兮兮，但說他不吸引人是絕對錯誤的。他很吸引唐老師，吸引她的是那副無奈無助的樣子，但一點也不可愛，讓唐老師常常嘆氣，變得也有點無可奈何。
每位老師都有學生紀錄。阿龍過去的紀錄是這樣的：
「一年級：很用功，很乖巧，喜歡幫助人家，態度認真。家庭有些問題。
「二年級：常常遲到，需要經常提醒；功課還好，但應該可以更好。母親生病很嚴重，功課沒有人督促。
「三年級：好孩子，太乖了一些，本性善良，太認真，但學習緩慢，有些障礙。母親病故了。
「四年級：學習非常遲緩，行為端正不阿，需要很多協助。父親太忙，無法關心他。」
唐老師讀了這些紀錄，心想：「學期結束時，我會怎麼評這個孩子呢？我總不能在紀錄上寫：『乖巧，不可愛』。」她搖搖頭，覺得有些悶。
耶誕節快到了，大家互相送禮。唐老師送每個小朋友一本故事書、一雙襪子，還有一張賀卡。她的書桌上則堆滿學生送她的禮物，每一件都用色彩鮮麗的包裝紙包好，有的還繫著緞帶，看起來體面貴重。只有阿龍送的是用黃色牛皮紙袋裝的，封口用膠帶隨便黏著，上面簡單寫著：「送給唐老師——阿龍敬上」。
拆開牛皮紙袋，裡面裝的是一隻舊手環，塑膠做的，上面有些缺痕，還有一瓶便宜的香水。
班上同學看到了，有咯咯笑的，有交頭接耳竊竊私語的。唐老師動作突然迅速起來，戴上手環，打開香水，灑了幾滴在手背上，高舉手臂，聞聞香水味，說：「你們看，這隻手環真是美麗，香水的氣味好高雅！」小朋友立刻明白唐老師的用意，也都齊聲說好看，好香。
那天放學以後，阿龍沒有和同學一起離開。他靠近老師書桌邊，小聲對老師說：「唐老師，你聞起來是我媽媽的味道。她的手環戴在你的手上也很好看，很像我媽媽的手，我很高興你喜歡我送你的禮物。」說完，他沒有轉身，慢慢退出教室，走了。
阿龍走了之後，唐老師忍不住哭了，跪下來乞求上天的諒解。
第二天，孩子們覺得唐老師像變了一個人。她對大家都很好，尤其對學習遲緩的阿龍。
「唐老師看阿龍的樣子好美。」一個同學說。
「她像是他的媽媽。」
學期結束的時候，阿龍的功課有了驚人的進步。他的程度不只和大家一樣，有些科目還超過很多同學。唐老師在他的紀錄上這樣寫：
「這個孩子進步神速，學習態度積極，情緒平穩，喜歡幫助人，特別是有人身體不舒服時，他很關心。」
阿龍小學畢業了，好幾年沒有和唐老師聯絡。有一天，她接到阿龍的信。
「親愛的唐老師：
我高中第二名畢業了，您一定為我高興。
學生阿龍敬上」
四年之後，唐老師又收到阿龍的信。
「親愛的唐老師：
好久不見了，記得我嗎？我以第一名的成績大學畢業了。大學真是不容易念，不過，我喜歡。
學生阿龍」
又過了四年，阿龍的信又出現在唐老師的信箱。
「親愛的唐老師：
今天起，我是史金龍醫師了。老師，我第一個報告的人就是您。
下個月二十五日早上九點，我要結婚了。希望您來參加我的婚禮，作我們的主婚人，坐我媽媽該坐的位置。您是我在這個世界上唯一的親人。我父親去年過世了。
學生阿龍敬上」
唐老師去參加阿龍的婚禮，坐在他媽媽的位置上。她的手上戴的是那年耶誕節阿龍送她的那一隻大花手環，很舊了，上面的裂痕還在，遠遠看起來，彷彿是特別設計上去的。
在教室裡，每一個小孩都是一棵樹，是珍貴的生命，是夜空中飛翔的螢火蟲，是運轉的星星，他們有自己的生命。可是那些生命，就在冬天裡我們的一呼一吸之間，彷彿是小小的影子在草叢裡飄搖跳盪，陽光一照，他們就不見了，教師必須有那種態度跟心靈，去捕捉、去遊戲、去理會其中的神秘。
德國哲學家海德格曾說：「最好的老師常常讓學生覺得沒有學到什麼，而實際上老師是在不知不覺中教會他的學生很多很多的東西。」在這本書中，兒童哲學專家楊茂秀教授則告訴我們：
「教師這一行，最根本的良心不是教學之心，是關懷之心。」
「不要倚賴教人家很多東西來滿足自己的虛榮心；喚醒人家的好奇，就足夠去啟發人的心靈。不要給人家太多東西，使人負擔太重；只要一點點火花，如果有易燃的東西在旁邊，就會燒起來。」
「教學是一種藝術，這種藝術的最高境界是教學的人曉得如何把自己不會的教到他的學生會，而且學會又會回頭來把他的老師教會；相對的，學生學會的不只是學習也學會教學，而師生之間共同的特點是：都很會在適當的時機提出良好的問題。」
